“书记张嘴，企业掏钱”，一句话把林大茂的官场翻车现场拍在桌面。
2022年秋天，建宁的文旅项目已经盖到一半，账上却空了。林大茂不找银行、不砍预算，直接拉了四家企业进会议室，拍桌子说“支持地方发展，一家拿两百万”。企业老板当场愣住：这哪是捐款，分明是罚款。
一位做竹制品的老板回忆，林大茂在会上话很直白，“你们生意在建宁，配合一下，不然以后消防、环保天天上门”。说完就让秘书把账户发过去，三天不到账，就换人对接。老板后来把钱打了，税前列支都没敢写“捐赠”，只能算营业外支出。
项目继续动工，工地围挡刷着“打造闽江源头最美夜景”，可附近商户叫苦连天：游客没来，租金先涨。县里原先承诺的配套补贴不见影，反倒是水电费涨价通知贴满街。
林大茂不是第一次这么干。早在大田当镇长，他就试过让矿山老板“自愿”修公路，每家掏几十万，路修好了，验收单直接写“社会捐资”。那几年，他的述职报告里，“撬动民间资本”成了高频词，上级看了还以为他会融资。
升任建宁书记后，权力更集中，摊派也更顺手。2023年春节前，他让人把四家企业的捐款明细做成红榜，挂在县委大院门口，标题是“爱心企业排行榜”。有老板拍下来发在行业群里，当场被踢出群，大家怕被盯上。
不止企业头疼，基层干部也受不了。财政局一名股长偷偷说，预算明明不够用，林大茂偏要上马灯光秀、音乐喷泉，“说夜景一亮，GDP就亮”。年底考核时，他把“社会筹资占比”写进创新亮点，市里调研组听完还鼓掌。
其实窟窿早就堵不上。2023年夏天，施工方拿不到进度款，跑到县政府堵门。林大茂把问题甩给分管副县长，自己在办公室泡茶，跟记者聊“营商环境持续优化”。当晚，施工方收到一张转账截图：四百万，备注“暂借款”。
纸包不住火。省里下来巡察，一看账本就发现问题：那四百万是县城投公司从银行贷的，抵押物是县政府停车场二十年经营权。巡察组把材料带走时，林大茂还在开会谈“做大做强夜游经济”。
通报出来后，很多人才发现，这位书记的胆子不是一般大。十八大后不收手，十九大后不收手，二十大后依旧不收手，连巡视组都惊了。有人调侃，他这是把“不收手”写成了个人标签。
更离谱的是收钱的方式。办案人员透露，林大茂收过一套别墅的钥匙，直接让开发商把合同挂在亲戚名下。纪委找他谈话，他还反问“亲戚买房也违法？”直到证据摆在面前，他才低头。
开除党籍那天，建宁的企业家群静得出奇。没人放鞭炮，也没人感慨，大家只关心一件事：之前被迫捐的钱能不能退。律师说希望不大，因为“自愿捐赠”四个字白纸黑字，企业只能认栽。
现在，项目烂尾在河边，脚手架锈成铁篱笆。晚上灯光不亮，蚊子倒是多。附近的烧烤摊反而火了，老板笑着说：“以前怕书记来检查，现在他进去了，没人管我们摆几张桌子，生意更好。”
林大茂栽了，可故事没完。下一个想走捷径的领导，会不会换个马甲再来？企业下一次被“自愿”，还敢不敢说不？这事儿，你怎么看。