“台海要是打起来，日本就得完蛋。”这话不是路边醉汉说的，是日本首相候选人高市早苗在国会里亲口甩出来的。11月7日，她当着所有议员把自卫队抬上桌，说“集体自卫权马上启动”。一句话，把安倍那句“台湾有事就是日本有事”直接升级成“日本有事就先开枪”。现场直播还没断，日本股票跳水，雅虎热搜第一却是“怎么快速办护照”，讽刺得离谱。
更离谱的是，中国驻大阪总领事薛剑在推特上用日语回了一句：“脏脑袋就该砍。”砍字一出口，日本右翼记者石井孝明当场破防，拍桌子喊“这要放在一百年前已经开战”，网上立刻刷起“驱逐薛剑”的话题，举报信雪花一样飞进平台。可笑的是，外务省第二天乖乖出来降温：维也纳公约罩着，外交官赶不走。法律这堵墙，把他们的“宣战”直接弹回脸上，啪啪响。
高市早苗没占到便宜，回头再被自家人围攻。冈田克也国会里追问“你要把自卫队往哪里送”，鸠山由纪夫干脆骂她“越小的狗越爱叫”。一句话把右翼的脸抽肿，电视画面切到街头采访，大阪阿姨直接怼镜头：“我女儿在冲绳，真打起来她先挨导弹，你高市去前线吗？”弹幕刷得比导弹还快。
太平洋那边，特朗普也凑一脚。他11月10日在自己会所接受采访，被问“日本若因台海挨揍，美国帮不帮”，老头两手一摊：“日本占美国便宜比中国还狠，别想我出兵。”视频流出，高市的推特停更三天，背景里那句“美日同盟坚若磐石”成了网友P图素材，石头被换成豆腐渣，点赞超二十万。
自卫队内部也悄悄放风。共同社匿名采访一名空自飞行员：“那女人一句话，我们值班表直接翻倍，基地里骂声比发动机还响。”更尴尬的是，台海还没冒烟，日本油价先涨八日，超市食用油被抢空，防卫省官网流量暴涨，搜索关键词却是“退役申请流程”。民意调查连夜出炉，反对为台海出兵的比例飙到六四开，创安倍时代以来最高。
薛剑删帖后补上一刀，搬出《中日和平友好条约》第二条：互相尊重主权领土完整。他圈出高市原话，配字“你自己读读哪句不踩线”。国际法教科书瞬间脱销，二手市场加价三成，网友笑疯：“第一次见法条当武器用，还包邮。”
闹剧闹到联合国。11月11日，中国常驻代表团把“旧敌国条款”塞进一般性辩论发言，提醒东京“战败国身份没过期”。现场视频里，日本代表脸色铁青，会后拒绝媒体采访，被记者堵在走廊，只挤出一句“不予置评”。镜头扫过，他手里文件掉地，飘起来的正是高市早苗的演讲稿，纸张皱得像被揉过不止一次。
回到日本国内，财务省悄悄算账。若台海冲突持续一个月，日方估算油轮绕行成本增加两百亿美元，养老金账户直接穿底。报告被泄露，热搜词条“高市赔款”挂了一整夜。第二天股市开盘，军工股倒涨，化妆品和旅游板块全绿，散户用钞票投票：真打仗没人有心情买眼霜。
最慌的是冲绳。当地议会连夜通过意见书，要求中央政府“不得把岛屿变成战场”。县知事在记者会上直接点名高市：“你一句存亡危机，我们先成炮灰。”镜头背景，那霸港口的美军航母正往外搬弹药，起重机声音盖过知事发言，像现场配音的嘲笑。
闹剧循环到第七天，薛剑又发了一张图：和平宪法封面上压着一把折断的玩具刀。配文只有四个字“别玩火”。评论区里，日本网友刷起“谢谢提醒”，最高赞回复是“火没玩，锅已烧穿”。一句话，把高市早苗架在火上烤得吱吱响。
中国这边反而情绪稳定。微博热搜“东风快递包邮”挂了一天，点进去全是网友晒自家无人机订单，配文“真打也轮不到我上场，先拍个4K”。对比日本抢空食用油，画面荒诞得真实。
到此，剧情已经很明白：有人把口号当选票，有人把选票当护身符，真到扣扳机那秒，法律、民意、钱包一起跳出来拽后腿。高市早苗以为喊得越响美日同盟越铁，结果特朗普一句“不帮”让剧本散架；她想让自卫队当背景板，自卫队先被退役申请淹没；她拿“存亡危机”吓唬中国，先把自家股市吓尿。
闹剧还没落幕，下一出会不会真枪实弹？日本老百姓已经用脚投票：护照办理处排队拐了三条街。真打还是假打，他们身体比嘴诚实。剩下那点悬念，就留给高市早苗——下一场演讲，她敢不敢再提自卫队三个字？