你说马龙这人神不神？ 前几天洛杉矶奥运会宣传片出来，整整15秒的视频，全是欧美运动员在那儿嗷嗷叫，结果中间突然闪出个黄皮肤黑头发的身影，哎妈呀，这不是咱们龙队吗！穿着中国队服举着拍子指天呐喊，镜头唰一下就过去了，但全网鸡皮疙瘩都起来了。
关键他是整个片子里唯一的亚洲人，还是乒乓球项目唯一露脸的运动员。我就琢磨啊，国际奥委会选人眼光确实毒，这哥们儿从5岁开始握拍子打到今天，36岁了居然还能被全球认证成体育icon。
但你说他光靠成绩吧也不全是。 2025年4月23日那天，他突然就变成中国乒协副主席了。当时记者围上去问感受，人家第一句话居然是“更关注梯队建设”。 我心想您老人家还没退役呢咋就操心起培养新人了？ 结果一看报道，人家11月还要代表北京队打全运会。 好家伙，副主席+现役运动员+国家队队长，这三个身份叠在一起简直离谱。
其实马龙早年挺憋屈的。 2007年到2013年连续三届世乒赛，每次都在决赛前被刷下来。 看着张继科445天拿下大满贯，自己愣是卡在瓶颈期好几年。后来他居然把反手胶皮给换了，这操作相当于厨师突然扔了用惯的菜刀，风险大到离谱。 结果2015年直接拿下世锦赛、世界杯、总决赛三个冠军，那年直接被叫成“马龙年”。
这人训练起来简直自虐。 北京队总教练爆料说他每天坚持2000次发球，这习惯保持了17年。 队医手机里存着他膝伤康复的视频：20多针针灸、4次抽积液、被康复师掐着脖子掰直身体。 他的训练笔记厚度超过20厘米，连发球旋转轴偏移角度都精确记录。
当然钱也没少赚。 22年职业生涯光奖金就超过2000万，加上工资和代言早就破亿了。 但你看他现在还天天去先农坛体育场训练，图啥呢？
搞笑的是网友天天催他生闺女。 2025年9月参加活动时有个小女孩喊“马龙叔叔你真帅”，他笑得眼睛弯成月牙，还特意俯身和小朋友握手。 结果评论区炸锅了，全是“龙队赶紧和嫂子生个三胎”“万一这次是女儿呢”。 其实他早就暴露过女儿奴属性，管孙颖莎叫“莎莎”，对王楚钦却直呼全名。 在西藏教孩子打球时单膝跪地手把手教握拍，输球还掏贴纸奖励人家。
国际圈粉能力也是那个了。 巴黎奥运会期间他成了“5A级打卡点”，各国运动员排着队找他合影。 美国俄罗斯欧洲选手都往他身边凑，搞得奥运村跟粉丝见面会似的。 德国名将波尔直接封他为“GOAT”（历史最佳），国际奥委会还给他颁了个“杰出运动生涯奖”，#优质图文扶持计划#中国运动员里头一个拿这奖的。
现在魔幻的是他到底退不退役。 2025年1月他和樊振东、陈梦同时从世界排名消失，大家都猜要退役了。 结果人家在南京公开说：“目前并未考虑退役，接下来将全力备战全运会！ ”当选副主席后记者问他身份转变的事，他开口就是：“不管刘国梁主席在什么位置，我都会铭记他对我的帮助和支持，这份师徒感情不会变”。
所以问题来了：你说他11月要是真带着北京队拿下全运会金牌，领奖时候咱们该喊他“马副主席”还是“龙队”？