冈村宁次这个名字，一提起来我心里就堵得慌。
他是日本侵华时的总司令，1944年底上任，到1945年投降，也就九个月。可这九个月里，他手下管着上百万日军，在咱们地盘上横着走。你说他没干坏事？鬼才信。
“一号作战”就是他下令打的。1944年4月开始，从河南打到湖南广西，铁路炸了，桥也炸了，老百姓被抓去当劳工，死的人数都算不清了。光是这一仗，军民伤亡上百万。这不是打仗，这是杀人放火。
华北更惨。他搞“三光政策”，烧光杀光抢光。冀中平原几千个村子被毁，鸡鸭牛羊全拉走，房子点着火，人直接活埋。我爷爷以前住保定，他说那时候天天天黑，村子连烟都不冒，人都跑光了。
武汉会战那会儿，他还当第11军司令。城破了就烧房，抓到俘虏一刀砍了。二十多万人没了命，档案里写得清清楚楚。这些事不是谁编的，是日本人自己留下的记录。
1945年8月15日日本投降，9月2日签了字，9月9日他在南京低头交枪。按理说，这种人该立马关起来审判。可蒋介石不急。
反而让他当“善后联络部长官”，说是安排日军回国。听着挺正经，其实就是在保他。国民党那时候忙着打内战，解放军在东北华北节节胜利，老蒋手下的将军一个个被打懵。这时候冈村就成了香饽饽。
他没回日本，留在上海给国民党出主意。怎么布防，怎么围剿解放区，连地图上的小路都画出来。因为他当年打过来的时候，每一步都记着呢。他对中国的地形比很多中国军官还熟。
拖到1949年了。1月21日蒋介石下野，李宗仁顶上。全国老百姓都在喊，必须审判冈村。请愿书堆成山，报纸天天骂。可老蒋还在背后操作。
1948年8月才把他关进上海高境庙监狱，装模作样。真审吗？没有。打仗打得热火朝天，哪有空管这个。
直到1949年1月26日上午十点，上海军事法庭终于开庭。检察官一条条念罪行，从武汉到河南再到广西。证据一堆，人证物证都有。
结果呢？无罪释放。
理由荒唐得很，说他上任时战争快结束了，没犯大罪，还听话投降了。可明眼人都知道，这是蒋介石压下来的。庭长石美瑜接到电话，命令“暂缓处理”。三个法官签字放人，他坚决不签，但也拦不住。
消息一出，全国炸锅。我在老家听老人讲，那天街上人都在骂，说国民党不要脸。日本人杀了那么多人，现在反倒没事了？
为什么放他？因为老蒋还要用他。汤恩伯那些将领听他的建议，淮海战役前还在问战术。老蒋宁愿得罪全国人民，也不肯丢掉这点“军事价值”。
这事儿说明国民党已经烂透了。为了保住权力，连民族大义都能踩脚下。
西柏坡那边，毛泽东当天晚上就知道了。1月28日，中共中央发声明，点名要重新逮捕冈村，押送到解放军指定地点。还警告其他战犯一个都不能放。
这不是气话。中共当时正在推长江防线，和谈条件里有一条就是交出战犯。冈村是头号目标。
李宗仁赶紧下令抓人。晚了。
汤恩伯早就接到蒋介石密令，1月30日把冈村送上美国船“维克斯”号，从黄浦港出发。船一开，李宗仁求美国帮忙截船，，直接拒绝。
冈村到了日本横滨，2月4日下船，回家睡觉。从此过上安稳日子。
可他没闲着。1950年，蒋介石在台湾成立“革命实践研究院”，专门请冈村去当高级教官。我查过资料，他去了好几趟，教国民党军官怎么打游击，怎么守山头。那些学员笔记记得密密麻麻，好像在听什么战略大师讲课。
我就纳闷了。这个人手上沾着多少中国人的血？现在倒成了老师？
追捕失败了。但这事影响深远。全世界都看明白了，国民党为了打内战，连侵略者都能包庇。
后来新中国成立，1956年开始审剩下的日本战犯。乙级丙级的全都判了，有的关十几年。冈村跑了，但他的部下没跑掉。
这说明一点，正义可以迟到，不能缺席。
冈村1966年死在东京，八十二岁。死前还加入右翼团体，当什么战友会副会长，写回忆录说自己侵华是“自卫”。这话谁信？他自己都不信。
蒋介石1975年死在台湾。两个老头都走了。
可这段历史还在。
我记得小时候村里有个老兵，姓王，参加过武汉会战。我问他认不认识冈村，他不说话，过了好久才说，我知道他长什么样，因为我见过他部队烧村子。那天他蹲在田埂上，眼里全是火。
我认为，放走冈村不是失误，是选择。
蒋介石选了权，丢了心。
毛泽东要抓他，不是为了报复，是为了告诉所有人，中国人不会忘了血债。
今天日本还有人吹冈村是“名将”，右翼出版社出书捧他。可在中国，他的名字就是耻辱柱上的刻痕。
1949年那几天，表面看是个审判案，其实是两种政权的对比。一个为人民讨公道，一个为自己保江山。
冈历史没放过他。
我们记着。
这就够了。