“两艘航母被锤沉，美日却说自己赢了？”——这剧本，听着就跟隔壁老王打麻将输了钱还硬说“牌技见涨”一样离谱。
2023年初，华盛顿那边一群人把键盘敲得噼啪响，CSIS大厅里24轮兵棋推了一夜又一夜。他们给这场游戏定的开局特别直白：2026年某一天，解放军登陆部队出发，美日立刻掀桌子，航母战斗群、日本基地、潜艇狼群全上线。结果打完一看，美军两艘航母被导弹洗成铁棺材，10来艘驱逐舰跟着陪葬，飞机掉得跟下饺子似的，3000多条人命一眨眼就填了太平洋。CSIS却在报告封面写“盟军获胜”，这操作，让吃瓜群众一时分不清是嘴硬还是眼睛不好。
隔了一个月，东京也搞了场同款演练，笹川和平基金会拉来三十多号人围桌而坐，自卫队官员、学者、前军官凑一堆，茶杯还没凉就把剧本跑完。推演里美军死伤上万，19艘舰艇被点名送进海底，400多架飞机连灰都没留；日本自卫队也搭进去2500人、144架飞机、15条船。数字列得清清楚楚，可会议总结里还是那句“成功遏制进攻”。观众席一片沉默：这胜利也太贵了吧，换算成日元得烧掉多少个零？
两份报告堆在一起，像双胞胎，核心套路一模一样：美日动作神速，日本所有机场港口瞬间全开，美军火力全开，台湾地面部队拼死顶住。可22轮里22次大陆登陆失败，剩下2次还是默认岛内自己崩了或者美军故意不用日本基地。听着就像篮球比赛先给对手绑上沙袋再吹哨，赢了就宣布自己球技天下第一。
损失清单摊开，像超市小票。CSIS那边写着：航母两艘，一沉一艘重伤；驱逐舰、两栖舰加起来20条左右，全打叉；飞机200到400架，具体看骰子点数；士兵阵亡3000+，相当于一个旅瞬间蒸发。笹川的版本更狠：美军伤亡10000+，19艘舰艇、400多架飞机直接注销；日本自卫队2500人、144架飞机、15艘舰艇也报销。台湾方面含糊地说“空军基地八成报废”，没给具体人头，但数字不会好看。
他们给大陆也算了账：CSIS说138艘主力舰、155架飞机、3万人伤亡、1万多人被俘；笹川加码到156艘舰、168架飞机、4万人伤亡。听着挺吓人，可仔细一想，他们把滩头想成铜墙铁壁，把导弹想成烧火棍，把登陆舰队想成排队送人头，怎么看怎么像二十年前的老游戏重开一局，画质没升级，外挂却给对手装上。
为什么每次都算“赢”？CSIS在附录里列了五条秘密条件：美军提前把重兵搬去台湾，岛内守军瞬间变身钢铁侠；大陆怕本土挨炸，只敢把一半家当放上台面；美军专挑两栖舰炸，断补给像切蛋糕；日本所有基地全开，潜艇像狼群围猎；双方都别碰核弹，免得掀桌子。听着好像很有道理，其实就是把对手设成不会还手、不会变招、不会提前侦查的NPC。
现实里，台湾是中国领土，美军想提前进驻？先把国际法和14亿人的眼神挡住再说。日本真要全开基地？冲绳的老百姓先举着牌子堵门。补给线？海峡最窄处130多公里，大陆这边港口灯火通明，滚装船、气垫船、直升机来回穿梭，美日想掐断得问问东风快递同不同意。推演里没算进去的卫星、无人机、火箭炮、岸导、电子干扰，在真实世界里早就把登陆前的火点清干净，滩头只剩下冒烟的混凝土块。
更尴尬的是，CSIS报告一出，美国国会立刻拿来当购物清单：给台湾卖导弹、卖雷达、卖地雷，预算哗哗往上涨。日本防卫省也跟着蹭热点，说自卫队得加飞机、加潜艇、加导弹，不然下次兵推还得死人。两边一唱一和，像早市卖菜刀的，一边磨刀一边喊“不砍人就被人砍”，把焦虑卖成军火订单。
可他们自己都知道，真按推演打，美军得瘸腿十年，日本航空自卫队直接打回原形。彭博社采访的专家原话：“就算赢了，美国海军也得在船坞里修到2035。”日经亚洲更直白：“自卫队损失相当于现役空军主力全灭。”东京的鹰派听完脸都绿了——嘴硬可以，把自家空中力量赔进去，选民不掀桌子才怪。
说到底，这些兵棋就是一个大型心理安慰现场。把最坏情况画在纸上，再写一句“但我们还是赢”，好让国会签字、让媒体发头条、让民众继续相信“世界警察”人设。可纸面上的航母不会流血，真正的太平洋会。
大陆这边没空陪他们玩骰子。航母一艘接一艘下水，歼20编队绕着台湾画圈，火箭军隔三差五往南海打几个靶，卫星把冲绳到关岛的跑道数得明明白白。十四五规划写得清楚：装备更新、体系练兵、联合作战，每一步都踩在节拍上。美日越推演越心虚，越心虚就越想拉盟友壮胆，结果把剧本越写越夸张，数字越写越吓人，最后连自己都信不下去。
真到那一天，谁先眨眼？是美国国会里忙着投票的议员，还是日本首相官邸里握着电话的幕僚？没人知道。唯一确定的是，台海的水温不会因为几张兵棋纸就变凉。
算盘打得啪啪响，可算盘珠子终究是塑料的，摔地上就碎。美日要不要继续演？演到什么时候？下一场兵棋，会不会直接写上“美日联军撤退”？留言区交给你们：如果剧本换成现实，他们真敢按推演出的按钮吗？