
最近关于谢娜上央视口碑翻红,和何炅深陷泥潭黯然退场的讨论,特别有意思。
表面上看,这是一个关于主持人业务能力与个人际遇的经典对照组故事。谢娜苦练基本功,从一个备受争议的娱乐咖,硬是把自己打磨成了能上国家级殿堂的“正规军”;而何炅,一个曾经被捧上神坛的“人情世故大师”,却因为一系列个人风波和亲人离世,光环褪去,令人唏嘘。
但凡事就怕琢磨,你把这俩人的遭遇,当成两个独立产品来看,就会发现一个残酷的真相:
这根本不是什么个人命运的起落,而是一场关于“情绪价值”与“工业化服务”两种商业模式的残酷对决。市场用脚投票,宣告了以何炅为代表的、高度依赖个人品牌的“高风险情感手工业”的破产,并最终选择了谢娜所代表的、可量产、可预测的“标准化服务模块”作为未来。
我们先来看何炅这个“产品”,他的核心卖点是什么?
不是主持技巧,不是口播速度,而是“情绪价值”。他是娱乐圈的中央空调,是所有人的知心哥哥,是那个永远能帮你兜底、让你舒服的人。他的价值,构建在他完美的个人品格和高情商之上。这在过去,是顶级稀缺品,也是他称霸江湖二十年的根本。
但这种商业模式,有一个致命的弱点:它极度脆弱,且风险极高。
“情绪价值”这个东西,本质上是一个非标品,无法量化,无法品控,更无法和创始人的个人IP强行切割。它就像一家百年老店,味道全靠老师傅的手感。今天老师傅心情好,菜品惊为天人;明天老师傅失恋了,盐能齁死人。
何炅的“人设资产”,就是他的全部身家。当这个资产遭遇冲击时,整个商业模式就会瞬间崩塌。
你看那个保姆纠纷,就很典型。从事实层面看,何炅做的可能比99%的雇主都好,付工资、交社保、帮忙看病,最后还多给了10万块。但为什么舆论一度哗然?因为消费者买的不是“一个遵守劳动法的好雇主何炅”,他们买的是“一个完美无瑕、道德纯净的圣人何炅”。
当保姆苏宇以“未签劳动合同”这种程序瑕疵把他告上法庭时,无论输赢,何炅的“产品”就已经出现了质量问题。一个圣人,怎么能有法律纠纷?怎么说呢,这就好比你买了个LV,发现走线歪了0.1毫米,你不会觉得这是瑕疵,你会觉得这是假货。
更要命的是“收礼风波”。这件事直接击穿了他的商业模式的底层逻辑。粉丝送礼,他收了,哪怕是被动接收,也说明他的“圣人光环”是有价的,是可以用物质来“腐蚀”的。这就相当于在他的“情绪价值资产负债表”上,计入了一笔巨大的“或有负债”。这笔负债,最终以《快乐大本营》的停播为代价进行了“资产减值”,直接宣告了他整个黄金时代的终结。
一个商业模式,如果它的抗风险能力如此之差,创始人一丁点的个人瑕疵就能导致整个盘子崩塌,那它在资本眼里,就是个垃圾资产。叠加双亲离世带来的巨大情感内耗,他这个“情绪手工作坊”的产能也彻底跟不上了,停业整顿是唯一结局。我再强调一遍,这不是何炅个人的失败,是他所代表的那种‘把人当人’、用真情实感去链接的模式,在这个冰冷的工业化时代彻底行不通了。
现在,我们再来看谢娜这个“产品”的迭代路径。
过去的谢娜,卖的也是“情绪价值”,只不过是另一种——“疯癫的快乐”。但这种快乐,和何炅的“温暖”一样,也是个非标品,且品控极差。观众的评价极其两极分化,爱的人觉得她真实可爱,烦的人觉得她聒噪没文化。这种产品的市场反馈极不稳定,商业价值自然受限。
但央视中秋晚会上的谢娜,完成了一次脱胎换骨的“产品升级”。
她不再售卖虚无缥缈的“情绪”,转而提供一种极其稳定、可靠的“工业化服务”。你看报道里的细节:提前两周封闭培训,练绕口令纠正发音,对着镜子调整站姿和手位,研究历年晚会视频。
这是在干什么?
这是在进行“标准化作业规程(SOP)”的建立。她把自己从一个依赖临场发挥的“艺人”,变成了一个严格遵守操作手册的“技术工人”。她在央视舞台上的表现——妆容得体、站姿挺拔、串词流畅、救场无痕——本质上不是“超常发挥”,而是“完美交付”。
她交付的,是一个完全符合甲方(央视)需求的,“稳定”、“可靠”、“不出错”的主持服务模块。这个模块,可以无缝对接到任何一台大型晚会中,像一颗螺丝钉,精准地完成自己的功能,不多一分,不少一寸。至于她本人高不高兴,疯不疯癫,已经不重要了。重要的是,她能提供的服务,质量是可预测、可量化的。
所以,央视立刻给了她元宵晚会的邀约和新节目。为什么?因为对于平台这种大“厂牌”来说,他们最需要的就是这种可控的、低风险的、标准化的“供应商”。他们不需要一个情感丰富的“艺术家”,他们需要一个性能稳定的“零部件”。
何炅的悲剧,在于他试图用“人”的逻辑,去对抗资本“物”的逻辑。他把同事当朋友,把保姆当家人,把观众当亲人,这种高浓度的人情味,在顺风顺水时是护城河,一旦遭遇反噬,就是溺死自己的苦海。那个被他暗恋传闻困扰的赵丽颖,从某种意义上说,也是他这种“情感模式”高风险的例证,任何过度的人际链接,都可能成为未来引爆的雷。
而谢娜的成功,在于她敏锐地洞察到了市场的风向变化,果断地完成了从“人”到“工具”的转型。她放弃了对个人风格的执念,把自己嵌入到更大的工业体系中,用专业性换取了生存空间。这很残酷,但非常有效。
最终,这场所谓的“境遇反差”,其实是娱乐产业完成的一次“去人化”的压力测试。
结果很明显:那个充满人情味、但也充满不可控风险的“前现代手工业时代”已经过去了。未来属于谁?属于那些能把自己打磨成一块块标准接口、即插即用、稳定耐操的“人形U盘”。
至于何炅,他选择去海边疗愈,去幕后做文化节目,这并非失败,而是一个手工艺人,在流水线工厂的冲击下,选择退守自己的小院子,继续雕琢那些不合时宜、但自己真心喜爱的东西。
只是,那个群星闪耀,大家还能为一份真情流露而感动的江湖,大概是再也回不去了。剩下的,只有一台台精准运行、永不出错的机器,和屏幕前,一群习惯了标准答案的我们。
这就很离谱。
我们严格遵守国家法律法规,坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求,请提供依据以便依法处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。