说真的，这事儿就离谱。
从小我爹妈就教育我，游戏打得好，不如学习好，只要肯吃苦，以后就能出人头地。后来我发现，前半句是真的，后半句，是TM纯纯的毒鸡汤。
“吃得苦中苦，方为人上人”，这句话在游戏圈，堪称年度最佳笑话。你问问那些天天在《命运2》里刷光等、在《魔兽世界》里开荒、在《原神》里锄大地的肝帝，他们吃的苦少吗？哪个不是顶着黑眼圈、泡着枸杞水，用自己的肝硬化在为虚拟世界添砖加瓦？
结果呢？他们成人上人了吗？
没有。他们成了版本更新后被一刀砍废的“版本弃子”，成了策划口中那个“需要被优化”的数据，成了氪金大佬秀皮肤时，那个站在旁边鼓掌的免费气氛组。
牛马吃一辈子草，也变不成骑手。真相是，游戏圈的法则，从来不是比谁更能吃苦。
而是比谁，更会“吃人”。
1
我们先聊聊食物链最顶端的存在，厂商是怎么“吃”玩家的。
这事儿的逻辑，跟老板“吃”员工，一模一样。
你是个打工人，一个月给老板创造了10万的价值，老板大手一挥，赏你5000工资，剩下9万5，进了他的口袋，变成了他的新车和新表。这叫“剩余价值剥削”。
来，我们把场景换到游戏里。
你，一个满怀热情的玩家，为了拿到一把帅得掉渣的传说武器，在一个副本里爆肝了100个小时。这100个小时，是你付出的时间、精力、还有电费。你创造了“游戏过程价值”。
然后厂商走过来说，嘿，兄弟，我看你骨骼惊奇，这里有个“新手豪华礼包”，只要648，这把武器直接送到你包里，还附赠一堆材料，省去你99个小时的痛苦。
看见没？厂商把你那99个小时的“苦”，明码标价，变成了648块钱。你创造的价值，被他们用最直接的方式给“吃”了。
你以为你是在玩游戏？不，你是在为资本打工。你的每一次点击，每一次跑图，每一次重复劳动，都是在给他们的服务器贡献日活，给他们的财报添砖加瓦。而他们要做的，就是设计出无数个让你“肝不动”的门槛，然后慈眉善目地为你递上付费的梯子。
GaaS，游戏即服务，这个词听起来多高大上。讲白了，不就是那点事儿么。把一个完整的单机游戏体验，切成一百份，然后像挤牙膏一样，每个月挤给你一点。想多要？想体验得更爽？
加钱。
他们吃的，是你的时间，是你的沉没成本，是你“来都来了”的不甘心。这背后没有什么狗屁艺术和梦想。只有生意。冷冰冰的、赤裸裸的、计算到小数点后三位的生意。
2
再往下看一层，大厂是怎么“吃”小厂的。
刘邦吃掉项羽，朱元璋吃掉陈友谅，靠的是什么？是仁义道德吗？是爱与和平吗？
别逗了，靠的是谁的刀更快，谁的兵更多，谁更不讲武德。
游戏圈的逻辑，更加野蛮。一个独立游戏小团队，五六个人，怀揣着改变世界的梦想，在一个小黑屋里做了三年游戏。游戏上线，口碑爆炸，所有人都说这是“国产之光”、“游戏界的希望”。
然后呢？然后巨头就来了。
第一步，谈收购。给你一个你无法拒绝的价格，连人带IP，整个工作室都给我过来打工。从此你的创意不再是你的，而是老板的KPI。你的游戏续作要做成什么样，得看市场部的调研报告。你，从一个造梦的艺术家，变成了一个拧螺丝的工具人。你被“吃”了。
（当然，他们会用一万个公关术语来包装，比如“强强联合，共创未来”，你信吗？）
第二步，如果你不从。那好，巨头旗下几百上千人的工作室，立刻立项。把你游戏的核心玩法，扒得底裤都不剩，然后用他们顶级的技术、顶级的宣发、顶级的渠道，做一款画面更好、系统更“成熟”的缝合怪。
半年后，这款“借鉴”了你核心创意的3A级“竞品”上线了，铺天盖地的广告，主播和UP主们都在玩。而你的游戏，早就在信息的洪流中被忘得一干二净。你也被“吃”了，连骨头渣都不剩。
这个行业从来就没有什么百花齐放的乌托邦。它的本质就是一场黑暗森林。所有的资源，包括玩家的注意力、顶尖的人才、媒体的版面，都是有限的。大鱼必须吃小鱼，才能活下去。
不吃，就得死。就是这么残酷。
3
最后这坨，才是最重量级的。玩家是怎么“吃”玩家的。
你以为玩家之间就是你好我好大家好，一起打怪兽的好兄弟了？
我反正是没看懂这种天真的想法。
只要有PVP，有排行榜，有任何形式的竞争，那这个环境的本质，就是“零和博弈”。
什么是零和博弈？就是一个池子的资源是固定的，你多吃一口，我就得少吃一口。你上了王者，就必然有一个人要掉下钻石。你的排名上升一位，就必然有一个人的排名要下降一位。
你吃的，就是你的同类。
竞技游戏里，那些没日没夜研究版本答案、开发脏套路的“绝活哥”，是在干什么？他们是在用自己的信息优势和战术理解，去“吃”那些只想下班玩两把的休闲玩家。每一次精准的Gank，每一次极限的反杀，背后都是对另一个玩家游戏体验的彻底粉碎。
MMORPG里，那些垄断服务器资源、组织打金、控制物价的“头部公会”，是在干什么？他们是在用自己的组织度优势，去“吃”那些散人玩家的生存空间。你想打个稀有材料？不好意思，这片矿区我们包了。你想买件毕业装备？不好意思，价格我们说了算。
甚至在P2W（Pay to Win）游戏里，这种“吃人”关系被简化到了极致。
一个神豪玩家，充值几百万，打造出一身毕业神装。他要干什么？他要的不是通关副本的快感，而是站在主城里，被万人敬仰；是在战场上，一个人追着一个团的人杀。他花钱买的，就是“吃掉”其他所有免费玩家和微氪玩家游戏体验的权力。
他的每一次胜利，都建立在无数普通玩家的尸体之上。
这才是真相。从厂商到玩家，从代码到社区，整个游戏圈，就是一个巨大的、层层相扣的“吃人”金字塔。
你之所以还能安稳地玩游戏，要么是因为你正在努力地往上爬，去吃别人；要么，就是因为你还没意识到……你正在被别人吃掉。
而那个“吃得苦中苦”的你，不过是金字塔最底端，为整个结构提供养分的、最多最廉价的……食材。
没了。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。