张新贵
窗台上的蛛网蒙了灰，蛛丝在晨光里泛着钝重的光。那只蜘蛛早已不知所踪，只留下纵横交错的脉络，像极了我们亲手绾在心头的结。
我们总在忙碌地编织。用"应该"做经线，以"必须"为纬线，把柴米油盐的琐碎、功过是非的计较， 都一一织进日子里。孩童时织出糖果与奖状的形状，成年后又把房子、职位、他人的目光纺成更密的网眼。我们以为这网是安身立命的巢，直到某一日风雨骤来，才发现那些精心缠绕的丝线，原是缚住手脚的绳。
深夜里辗转的时刻，大抵都是网眼收紧的瞬间。为一句无心的话辗转反侧，因一个未竟的愿彻夜难眠，把"对错"的标尺反复丈量，让"得失"的秤砣压得呼吸发沉。我们站在网中央，看月光漏下斑驳的影，忽然分不清是自己困住了情绪，还是情绪早已织成了这张网。
泪水总在网结最密处涌出来。不是为失去的风景，而是为网住风景的执念。就像春去秋来本是寻常，偏要为落叶织一件名为"感伤"的外衣；就像聚散离合自有定数，偏要为离别绾一个叫做"不舍"的结。那些流淌的泪，原是网眼滤不去的潮，漫过脚背时，才惊觉是自己把心湖筑成了围城。
或许该学那只蜘蛛。它从不在结网后固守，风来则走，雨至则离，网破了便另寻檐角，从不为昨日的经纬唉声叹气。我们也可以偶尔停下手，看看那些缠绕的丝线：所谓的"对错"不过是自己画的界碑，所谓的"荣辱"不过是临时搭的戏台。把网眼放宽些，让阳光漏进来，让风穿过去，或许会发现，那些曾以为天塌地陷的褶皱，原是生命本该有的弧度。
暮色漫进窗时，我轻轻拂去那片蛛网。蛛丝飘落的瞬间，像有什么东西从心头松脱。原来最好的编织，从来不是密不透风的桎梏，而是留有余地的舒展——就像蛛网本是为了承接朝露与星光，而非囚禁自己的牢笼。
