有多少人知道，曾经让新文化运动风生水起、名动一时的胡适，居然是毛主席青年时代的偶像？这个历史细节，颠覆了不少人对中国近现代史的固有认知。毛主席早年在接受采访时，诚实地说胡适是他求学时尊敬的榜样。这两位后来站在历史分野彼岸的“超级大佬”，居然有过惺惺相惜的岁月。可问题来了：同样站在时代风口浪尖，胡适和毛主席怎么就渐行渐远，甚至分道扬镳？两人起初有何共振？又为何分裂？故事的精彩之处，还远没有浮出水面。
1910年代，思想界的海啸来得比以往任何时候都更猛烈。新文化运动把国人的脑袋“洗了个澡”，胡适成了引领这场思想洗礼的风向标。他一改过去书生的呆板模样，讲课时风趣幽默，用浅显大白话把晦涩难懂的理论说得明明白白，他成了一代青年心中的明星。毛主席起初对胡适那是真崇拜，在图书馆翻看胡适写的文章，生怕漏掉哪个新观点。但是好景不长，理念分歧就像裂缝，悄然出现。胡适信奉美国式自由民主，讲究“学术归学术，政治归政治”；毛主席则觉得光说不练是假把式，问题都得结合中国老百姓的苦难来解决。这下，原本一条船上的朋友，从内心拐进了各自的胡同。你会选“阳关道”还是“独木桥”？结局悬念初现。
新文化运动像一重重波浪，自京城一举荡到四方。陈独秀和胡适合力办起《新青年》，让满朝文人都不淡定了。“德先生”、“赛先生”的口号一喊，青年学子们个个热血沸腾。北大成了全国思想的发动机。一时间，胡同巷口、茶馆酒楼，全民都在谈新思潮能不能救中国。毛主席那时是个标准书呆子，抱着胡适的新观点琢磨，“美国也能变成中国？咱这苦日子真能靠纸上谈兵翻身？”胡适那门“问题与主义论”，每听必记在小本本上；陈独秀的“要大声说真话”，让多少人头脑发热到不睡觉。不夸张地说，新文化运动的确为很多普通家庭带来了新的希望，也让不少人陷入“洋为中用”还是“土法救国”的终极纠结。毛主席当时是钦佩与犹豫并存，将来走哪条路，只能步步为营。
转眼进入1920年代，表面上新文化运动的热潮平静下来了，背后其实仍波涛汹涌。胡适一如既往地保持着“温和绅士范儿”，可毛主席每次见到社会苦难愈深，心中的那团火就烧得越旺。两人虽然还挂着师生情分，但走的完全不是一条道。毛主席多次想借胡适的影响，把他拉进身边搞革命，可胡适始终坚持“自由民主，非党派干预”，偶尔还“情深义重”地提醒一句，“别走极端”。学界政界的分歧越分越明，坊间议论爆表，有人看好胡适的“美国范”、也有人觉得那根本不适合中国。毛主席屡次让人传话，劝胡适倒戈合作，胡适的回复却每次都像隔着山喊话，既不拒绝也不答应。北大课堂、茶楼里大家都在盼“思想和解”，现实却比煮粥还稠。思想的江湖里，风平浪静只是表象，暗处早就雷声滚滚。
历史的节骨眼，总是在你以为一切都走入老路时突然拐了个急弯。抗战胜利后，共产党在民间的影响力飙升，胡适还坚守在国民党阵营苦口婆心地讲自由、民权。毛主席却念在旧情，托吴晗搭线请胡适回北大，承诺待遇依旧，名誉无损。会面时，胡适抛出“无为而治”“议会民主”这些美国style，主张完全照搬西方那套。这下不少新文化的支持者都傻眼了：这是要推翻之前鼓吹的“因地制宜思想”？毛主席更是百感交集，那种被偶像“打脸”的失落感隔空都能感受到。曾是一段佳话的“亦师亦友”，变成了两条平行线，谁也拉不住谁。暗藏多年的分歧终于爆发，历史的车轮把两人推到了针锋相对的正中央。当年的同路人，彼此成了再也拉不回来的对手。
此后，表面上天下太平了，其实大裂痕才刚出现。胡适继续摇旗呐喊“自由民主”，毛主席带领共产党忙于修补战乱国家的千疮百孔。国共两党曾短暂试图合作，胡适一封又一封公开信，直言共产党只懂许愿画大饼，批评他们是卖“糖衣炮弹”。这一波又把分歧放大到极致，两边忠实粉丝吵得不可开交。部分胡适的“死忠”开始觉醒，怀疑自由民主这条路究竟能不能填饱中国人民的肚子。与此同时，不同立场的人聚集于北大讲堂、满城茶社，就是不肯沉默。和解只是雷声大、雨点小，有些人与其说是在讨论倒不如说是在刷存在感。社会思辨进入死循环，反正谁都说服不了谁，埋下的矛盾只会越积越深。
掰开揉碎说，两位本该同路的“大咖”，最后却像是两条永远不会相交的铁轨。毛主席表面礼敬胡适，背地里却对胡适那些“离地三尺”的主张各种看不惯；胡适也没少夸奖毛主席，但每次都是“你干得不错，可你走的这条路完全不科学”。有人说胡适难得清高，却总是站在讲堂里不沾半点泥；毛主席哪怕满身灰，也在泥土里实打实地摸索出路。理论是一碗白米饭，现实则是一碗杂粮粥，想两碗饭非得混一起吃，还真没那么美好。两人最终谁都没能完全说服谁，“相互抬轿”成了一种礼貌而无奈的表层游戏。历史往前走了一大步，这俩“救国英雄”，留下的不是完美答案，而是让人咂摸不尽的遗憾和反思。
时过境迁，如果你站在今天的路口，会选胡适那条自由民主“美式快车道”，还是坚持毛主席主导的“本土革命自救路”？胡适的西式理念真能救中国？还是只有根植泥土的方案才靠谱？你是认理想，更是信现实？或者，两种思路都有后遗症？欢迎大家踊跃留言，把自己的看法摆出来。理想与现实，你会选哪一边？历史里的分岔，今天你觉得谁才是真正的“明白人”？
